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Pouco tempo depois de concluir 0 meu curso, era ainda interno do “Geral” como entdo se
dizia, comecei a fazer consulta de Neurologia na Associacdo dos Empregados do
Comercio no Largo do Caldas. Esta independéncia no oficio, tdo precocemente
assumida, seria hoje impensavel. Olhando para tras, e ja la vdo quase quarenta anos, nao
creio que a minha verdura tivesse causado dano aos incautos pacientes que me
procuravam, em parte porque a Neurologia era entdo muito mais pobre nos recursos do
diagnostico e benigna na terapéutica e, por isso, a nossa ignorancia, era mais inofensiva.
A meu favor tinha, acima de tudo, aquilo que um sadbio neurocirurgido inglés chamou
“the victorian quality of diligence”, uma apreciavel formacao tedrica — parafraseando
uma expressdo favorita de Nemésio, eu lera tudo para o que desse a viesse — e um ouvido

colado ao chdo, atento como um indio, pronto a detectar o tropel longinquo da cavalaria.

A arte da clinica desenvolvia-se entdo em dois tempos: a colheita da historia e 0 exame
minucioso dos sinais do corpo, a chamada semiologia. A semiologia neuroldgica era uma
arte francesa, como a alta-costura e a gastronomia, muito preciosa no gesto, cultivada no
Servico de Neurologia, desde o principio do século XX em Santa Marta, para onde fora
importada sobretudo por Anténio Flores. Mais tarde fui surpreendido pela escola
americana para quem o examinar o doente era um exercicio quase futil — ouvi uma vez
Houston Merritt, o famoso neurologista americano, que a CIA enviou um dia para
examinar o Dr. Salazar dizer: “Do you have to examine the patient to make the
diagnosis?” Ou seja, para ele o diagndstico neurolégico emergia, qual Vénus

“poticelliana”, da histéria clinica.



A colheita da histéria era ensinada aos alunos de modo a ser cumprido um roteiro
inflexivel, e a lenda era que o modelo perfeito s6 era praticado nos Hospitais Civis e que
a gente de Santa Maria era, nesta matéria, uma turma de amadores. Isto era
perversamente demonstrado sempre que um médico oriundo da academia, um estigma

desprezivel, se candidatava aquela temivel e exclusiva corporagéo.

A expressao colher a histéria sugeria algo semelhante a uma ceifa ou vindima da

informacdo madura. O diagndstico saia carimbado de um catadlogo taxondmico,
impaciente com o que nele ndo se encaixava - o sindrome febril indeterminado, por
exemplo, era uma espécie de capricho da natureza, um segredo passageiro. Curiosamente,
a formulagéo diagndstica ndo poderia estar incluida na narrativa da doenga transcrita no
que se chamava a “doenca actual”. A esta seguiam-se 0S antecedentes pessoais e
familiares e uma exaustiva avaliacdo dos sistemas que compdem a maquina corporal,
como se cada um deles trabalhasse teimosamente s6. E assim o doente surgia como
um”écorché”, esfolado pela nossa curiosidade, despido do invdlucro que Ihe conferia a
sua humanidade, que fazia dele um ser singular, irrepetivel, e, o que era provavelmente
mais relevante pela transcendéncia moral que isso implicava, um nosso semelhante que

sofria.

De facto éramos educados para sermos arquivistas, diaristas, cartografos, para usar as
expressdes de A. Kleinmann, focados nos artifacts of disease”, esquecendo que na
clinica toda a narrativa deveria ter a oportunidade de ser contada e ouvida. N&o raramente
0 diagnostico era encerrado precocemente com 0 risco de erro que esta atitude
necessariamente comporta. Ignoravamos o risco de amar a primeira vista um diagnostico!

Mas essa certeza ou presuncao era cuidadosamente ocultada na nossa narrativa.

Estavamos longe do piedoso modelo biopsicosocial, um ideal mitico de provavel
irrelevancia, em parte porque havia uma natural reticéncia em relagdo a inevitavel
intrusdo que representava o inquirir para além do confim estreito das queixas
espontaneamente confessadas. A expressdo, que ndo feneceu, “cada caso € um caso”,

referia-se muito mais a singularidade biolégica do que a individualidade da pessoa

doente. O caso raro era iSSO mesmo, e 0 caso interessante era, aquele que fazia luzir o

acumen diagnoéstico do Mestre, ostentado com displicéncia, embora ndo raramente este



diagndstico ndo tivesse prova, e a sua veracidade apenas garantida pela autoridade de

quem o proferia.

Devo dizer, porque isto me parece relevante para 0 que se segue, que despertei para a
literatura imaginativa, se me € permitida a expressdo, a literatura “como modo de vida”

para usar a formula feliz de Harold Bloom, muito antes de ser médico.

Se em algumas obras encontrei referéncias a Medicina ou a doenga, e 0 interesse sobre 0
tratamento ficcional, biografico ou autobiografico da doenca s6 me veio mais tarde, a
verdade é que cheguei a médico com o gosto pelas histdrias e, quando muitos anos
depois, escrevi no prefacio do meu primeiro livro a que chamei “Um Modo de Ser” que
era outra a Medicina praticada por medicos cultos, tinha em mente ndo a erudicédo
literaria, mas a cultura que me apurava o ouvido para apreender o sentido mais profundo
da narrativa ou os segredos escondidos no intersticio do discurso. Era isto que me tornava
apto a falar com qualquer pessoa, e elevar o didlogo aquela altitude que permite o olhar
horizontal, olhos nos olhos, pois esse € o plano mais fecundo para o encontro de médico e

doente.

Volto agora, depois desta longa deambulacdo, a minha clinica no Largo do Caldas,
porque foi ai que descobri pela primeira vez, com maravilhosa surpresa, que todos 0s
doentes tinham uma historia para contar e, para muitos deles, aquela vertigem, ou
insonia, ou dor de cabeca, eram um mero pretexto para o fazer. “Sometimes a person
needs a story more than food to stay alive”, escreveu Barry Lopez. E verdade que com
frequéncia ndo olhamos para |4 da méascara dos sintomas. Esta ndo é a doenca, e esconde
uma desoladora soliddo, uma perda sem remédio, uma angustia sem consolo, um vale de
lagrimas contido a custo por uma fragil pelicula de orgulho. Afinal tudo isto eu aprendera

ja com a literatura que me servira de dieta durante os verdes anos da minha adolescéncia.

A Associacdo dos Empregados do Comércio prestava assisténcia a uma casta de uma
nobreza singular: a pequena burguesia da Lisboa de entdo (ja passaram tantos anos!),
sobretudo uma clientela de lojistas e empregados do comércio da baixa pombalina. Gente
séria que seguia uma etiqueta formal que incluia uma deferéncia genuina em relacéo ao
medico imberbe que os escutava e lhes oferecia apenas “the empty cup of attention” de

que falava William James. E foi ai que me narraram historias que me marcaram para a



vida, umas tristes, outras picaras, todas com o cunho de uma autenticidade pura, sem

enfeites, sem disfarces.

Assim eu ouvi em consultas intermindveis (porque o tempo era entdo infinito) o
desconsolo amoroso de uma mulher, cuja idade me parecia inapropriada para o romance
que tanto a fazia sofrer, pela indiferenga de um homem que ela em vao tentava seduzir.
Explicava-me que o andar em que vivia tinha duas portas e uma delas permitia uma
entrada discreta. Mas ele ignorava a chave que ela colocava debaixo do guardanapo,
enquanto tomavam chéa na leitaria do bairro em que viviam. Para mim, era evidente que
ndo valia a pena procurar a doenca no corpo, mas sim armar uma estratégia mais eficaz
de seducdo. De facto, cada vez que aquela mulher entrava no meu Consultério de
Neurologia este transformava-se num Consultorio Sentimental, e neste campo a minha

experiéncia era ainda mais curta.

Fui & que eu descobri como era preciso olhar para la das aparéncias — funcdo primordial
da Filosofia como me ensinou Fernando Gil, que em mim reconhecia um especial
conhecimento das vidas —, e 0 risco que se corre quando a confidéncia da narrativa é
perturbada pelo jugo tirdnico de um cénjuge autoritario. Foi o que sucedeu um dia
quando me procurou um certo casal. A minha frente sentou-se a mulher, enquanto o
marido ocupava com ar resignado um segundo plano. Afinal, era ele o doente, mas
segundo a mulher era ela que sabia melhor o que se passara. Tudo comecara quando um
dia 0 marido “me_chegou” a casa muito tarde — e o “me chegou” foi o primeiro indicio do
despotismo conjugal —, explicando que sofrera um periodo de desorientacdo e amnésia
qguando saira do emprego. SO a noite recuperara a bussola e dera finalmente com o
caminho. Ela chamou entdo a casa um neurologista de boa reputacdo. O médico alias
“fazia o favor de ser meu amigo”, uma expressao bem casti¢a de uma circunstancia que a
Medicina de hoje ndo favorece. Ao doente foi recomendado repouso, porque ele sofrera
um acidente vascular cerebral. Assim o homem foi aferrolhado em casa durante um més.
Estava agora recuperado e como tinha direito a ser atendido na Associacdo e mulher
levava-0, desconfiada, @ minha consulta. Durante este relato o homem abanava cabeca
numa negacao resignada e muda. Semanas depois voltou sozinho e confessou-me entéo,
esperando naturalmente a minha cumplicidade — enfim, como o nosso Egas Moniz

gostava de dizer, “Tout comprendre c’est tout pardonner”. De facto sucedera naquela



tarde fatidica ele ter encontrado, a saida do emprego, uma amiga antiga que o convidou a
ir tomar uma bebida a sua casa, e, acrescentava com um sorriso quase malicioso, “O
Senhor Doutor sabe como séo estas coisas. O tempo foi passando e eu ndo encontrei outra
desculpa se ndo dizer que tinha sofrido de amnésia”. E concluiu resignado: “Veja sé o

meu castigo”.

Foi la também, que eu percebi como a doenca gosta de se explicar por metaforas e, como
escreveu Virginia Woolf, “requires not only a new language, more primitive, more
sensual, more obscure, but a new hierarchy of passion”. Susan Sontag quis, em V4o,
defender um discurso diferente quando escreveu que a doenca ndo era uma metéfora, e
gue a maneira mais saudavel de ser (ou estar) doente € a que € mais resistente ao
pensamento metafdorico: “human beings can and should think of illness from a pure

biochemical or physiologial perspective”

Poucos meses depois parti para Nova lorque para aprender o oficio e ai a clinica tinha
outra face. Quiseram fazer de mim um cirurgido competente, eficaz, respeitador de uma
forma de relacdo, em que havia muito daquele “detached concern”, que alguns
promovem e outros repudiam. Entretanto a Neurologia e o seu brago armado que eu
cultivava, a Neurocirurgia, sofriam uma transformacdo radical com a introducdo da
imagem, da TAC e da Ressondncia Magnética que trouxeram uma flagrante
imediatividade ao diagnostico e isto abafou a narrativa da doenca. Esta nunca mais
recuperou. De facto, as tais mil palavras valiam muito menos do que a imagem ostensiva
do inimigo.

Eu diria que nesse tempo me decompus entre num especialista competente e num homem
de cultura, duas personagens que se cumprimentavam, mas que falavam pouco — um
estava entretido numa especialidade de um prestigio sofisticado; o outro seguia o seu

caminho na busca de novas vozes e outras Vistas.

Foi também & que eu descobri a importancia da importancia, e como esta banhava com
impudéncia a narrativa da doenga. De facto, aquele era um lugar para pessoas
importantes, e o0 reconhecimento do estatuto de privilégio de cada um era um passo

prévio e indispensavel na relacdo que se estabelecia. Para o doente isto era



essencialmente um mecanismo de defesa, um grito de apelo adicional, a reclamacgéo da
atencdo exclusiva, o que ndo surpreende pois todos os doentes, sem excepgdo, se
encontram no estado que alguém descreveu eloquentemente como de “wounded
humanity”. Mas, no fundo, a doenca é um implacével igualizador e ri-se do bergo e da

fortuna.

Ainda hoje a expressdo da importancia social por quem me procura na clinica privada,
assume por vezes o disfarce de uma arrogancia risivel. Entre nds, sdo sobretudo aqueles
que pretendem afirmar a sua superioridade em relagdo ao clinico que os atende, para eles,
um servigal de uma qualquer Companhia de Seguros, que mais sucumbem a essa pobre

fragilidade.

Quando aqui comecei a ensinar Neurocirurgia eu tinha por habito levar para a minha
consulta os meus alunos, pratica que depois abandonei por razées que ndo vém agora ao
caso. A narrativa do doente era para eles fascinante. Recordo-me um dia ser visitado por
um casal de aristocratas riquissimos, circunstancia ja na altura excepcional... Eu avisara
os dois estudantes que estavam comigo, que iriam assistir a uma consulta extraordinaria.
De facto, o Conde nédo nos desiludiu. Explicou-nos que as suas dores na coluna tinham
comecado apos a viagem que fizera ao Mdnaco para participar no Baile dos Grimaldi —
vulgo Rainier e Grace —, para 0 qual eram convidados todos os anos. E explicou — “A
questdo, sabe, é que a suspensdo do Bentley é durissima...”. Os alunos ouviam tudo isto
pasmados. Depois, porque a hora era ja tardia eu disse-lhes que se quisessem podiam ir

embora. Responderam-me: “Deixe -nos ficar. Isto € melhor do que ir ao cinema”.

A percepcdo de que a narrativa da doenca ultrapassava largamente a sua utilidade
heuristica foi uma revelacdo progressiva, e 0 reconhecimento do poder curativo da
palavra tornou-se, para mim, cada vez mais evidente. Acentuou-se contudo o risco de
desencontro no dialogo, pelo uso de dois idiomas diferentes. A linguagem com que o
doente conta a sua histéria é diferente da linguagem do técnico que explica indicagdes,
métodos, riscos e complicacfes, que parece cinzelada com 0s instrumentos que usa, e que

s&o no fundo, um pouco da sua segunda natureza. E esta, alias, a linguagem de que nos

servimos para obter aquilo que se consagrou como consentimento informado, um passo

que cumpro disciplinadamente, sabendo bem que o que é realmente importante € deixado



fora do que €, na esséncia, o simples cumprimento de um ritual de confianga, pois ignora
valores tdo importantes como fidelidade, diligéncia, empatia ou disponibilidade. Este
consentimento obriga as vezes a usar um paternalismo puro e duro que porventura
escandaliza os fariseus da ética, e assumir o risco de declarar com veeméncia que tal e tal
sdo complicagdes que nunca acontecem, embora sabendo que esta € uma verdade precéria

que amanh& pode ser desmentida.

A narrativa da doenca € também, ndo raramente, uma admissao de culpa, do abuso ou do
desleixo do corpo, a inaten¢do aos primeiros murmarios, as primeiras queixas, pois so a
salde € muda. Tantas vezes é a narrativa também um acto de contrigdo, e o doente espera

de nos nada menos que uma absolvicéo, alias, tristemente inconsequente.

Uma outra dimensdo na narrativa s6 se tornou nitida para mim, quando fui obrigado
como doente a contar a minha propria histdria. Entdo eu descobri que uma forma indcua
de esconjurar o medo era desdobrar-me numa outra personagem, essa sim, realmente
doente, tentando preservar por um narcisismo incongruente, um eu bramanico, distante,
inviolavel. E que dar voz a doenca é necessariamente uma confissdo de vulnerabilidade.
Por isso quando o corpo me traiu, o meu refugio foi adoptar a impassibilidade do coronel
inglés de calgas de caqui e pingalim, cuja imagem se gravara indelével quando ainda
adolescente vi pela primeira vez David Niven na “Ponte do Rio Kwai”. Alias ja no
terceiro ano do Liceu Camdes o Eduardo Prado Coelho quando dissertara — teria doze ou
treze anos — sobre os diversos tipos psicologicos tinha declarado: “O Lobo Antunes ¢é
fleumatico”. Fiquei feliz, porque ao diagndstico associava um fauteuil de couro, um
cachimbo e um casaco de “tweed”. Ao mesmo tempo refugiu-me num certo rigor formal,
na gramatica precisa das minhas queixas, embora nao pretenda cumprir a pretensao de
Anatole Broyard, critico e novelista, que escreveu a proposito da sua doenga: “T would
also like a doctor who enjoyed me. | want to be a good story for him, to give him some of
my art in exchange for his”. Mas recuso a mentira. “Ele olhava silenciosamente aquele
homem que lhe mentia”, 1i num dos volumes do “Thilbault”, “La mort du pére”, mas
também ndo me interessa particularmente saber a verdade. Prefiro a compaixao
ontoldgica, de bicho para bicho, um sentimento cuja essencial nobreza tem uma raiz
bioldgica que s6 agora se vai desvendando, a comiseracdo piedosa, um sentimento mais

barato.



Esta € a minha maneira de ser doente. Como meédico, sou diferente. Ai eu procuro na
narrativa todos os indicios do medo e é curioso como este medo tanto perturba o
cirurgido, que parece pensar que tal sentimento é quase uma ofensa a sua pericia ou a sua
fama. Na minha especialidade o medo é, na maior parte das vezes, expresso
metaforicamente no receio da cadeira de rodas, muito mais do que deixar de falar, ou ver,

0u 0 que para mim é mais assustador, de tornar-se numa pessoa diferente.

Também a maturidade dos anos me ensinou a apreciar mais a por¢do silenciosa da
narrativa, aquela que é também expressa na imagem que 0 nosso interlocutor nos
pretende transmitir: o penteado, os adornos, a maquilhagem, a pose. Embora tal ndo tenha
hoje o valor simbdlico de outrora, a minha mae levava-nos ao médico com o trajo da

Missa de Domingo. A consulta era acto sagrado.

Entretanto algo mudou nos dltimos anos que, quanto a mim, alterou substancialmente o
contexto do acto clinico e a sua narrativa e que, surpreendentemente, nao tem merecido a
atencdo que exige. De facto a narrativa perdeu algo da sua cristalina inocéncia: o relato
pormenorizado dos sintomas, das circunstancias em que emergiam, por vezes colorido
por interpretacdes fantasticas dos seus mecanismos ou até sugerindo, timidamente,
diagnosticos plausiveis. Era brutal e irredutivel a assimetria de conhecimento entre
médico e doente. Agora pelo recurso a Webb — ao Dr. Webb alguém o chamou - o
encontro singular da clinica € como um jogo de sombras em que nds médicos, ignoramos
a medida do conhecimento do outro, que no passado presumiamos ser nulo. Hoje o
diadlogo tem também subjacente o juizo implicito do conhecimento ou da competéncia do

clinico, e temos de aprender a jogar com novas regras.

Ainda recentemente apresentou-se na minha consulta um doente ainda relativamente
jovem com um tumor cerebral. Relatou-me as vicissitudes do diagnostico e do
tratamento, que eu fui comentando com solicitude, até que me perguntou a certa altura: —
“Quanto tempo tenho de vida? N&o sei porque razdo detectei que a pergunta ndo era
totalmente inocente e arrisquei — “Porque me pergunta isto? Ja sabe a resposta, ja foi a
NET”. Ele confirmou com um aceno de cabeca e eu recordei-lhe que também certamente

lera que havia casos que excediam largamente 0s 12 a 18 meses de sobrevida, e que essa



era uma razdo porque ndo devemos desistir. Esta é a conciliagdo aceitavel com a uma

esperanca que esta tdo proxima de ser falsa...

Chego ao tempo de hoje, quase cinquenta anos depois de ter comegado a aprender esta
arte. Uma nova aragem embala agora um corpo que se acha tdo solido no saber e na
pericia. Refiro-me a Medicina Narrativa, que acolhi com regozijo porque me pareceu
consagrar um conjunto de ideias e principios que defendia ha muito no que praticava e
ensinava. Alids muitos dos meus escritos dum género que designei modestamente como
ensaio (no mais puro sentido montaigniano) estdo semeados de histérias (ou estorias,
embora embirre com o grafismo), onde se destilam exemplos do que é singularmente
humano neste oficio de tratar. Estes s@o os tijolos com que vou construindo 0 meu
“curriculo escondido”, e ampliam o tesouro ficcional que vou acumulando desde a
infancia. A “Medicina Narrativa” entendida como disciplina intelectualmente hibrida
ganhou a sua alforria com o livro com mesmo titulo de Rita Charon, e surgiu num tempo
certeiro em que as Humanidades véo renascendo. De facto, ap6s um periodo de declinio,
agravado particularmente pela desconfianga quanto aos seus préstimos, as Humanidades
tém conhecido novo impeto, por se reconhecer que provavelmente so o seu culto permite
ganhar a agilidade de espirito necessaria para enfrentar uma modernidade tdo incerta e
tdo complexa. No caso da Medicina sentia-se a necessidade urgente de um contrapeso ao
reducionismo da técnica, da superespecializacdo, da submissdo a novas materialidades,
novos poderes, enfim tudo o mais que cavava um fosso cada vez mais profundo entre as
duas culturas do esquema de Lord Snow . Timidamente vdo-se invocando de novo 0s
mandamentos de Sir William Osler — “Listen to the patient” —, e reconhecendo a
importancia de iluminar de novo obras candnicas que revelam com esplendorosa nitidez

0s modos mais comuns ou mais inesperados do sofrer.

Para mim, o mérito de Rita Charon foi o ter abordado o tema, ndo por meio da filosofia
ou da andlise historica, mas simplesmente pela literatura, pelo recurso as obras dos
mestres, delicadamente, fugindo ao que poderia ser mais dificil de digerir pelos
destinatarios — essencialmente os médicos em que persiste uma réstea de desejo de ouvir

outras melodias e de se maravilharem com a palavra justa.



Na conviccdo arrogante e néscia que o objectivo do ensino se traduz no empilhar
desempenhos, 0s educadores médicos entregaram aos especialistas em técnicas de
comunicacdo a missdo de ensinar regras formais para enquadrar o didlogo da clinica,
transformando-o numa espécie de teatro de marionetes, esquecendo, no entanto, que aqui
o0 enredo é improvisado em cada momento. Richard Zaner, a quem este dialogo importa
acima de tudo pela oportunidade ética que encerra, reconhece, citando Schultz; mas
mesmo quando bem sucedida fica de fora “an inaccessible zone of the Other, the private
life which transcends my possible experience”. Para Rita Charon parece evidente que as
relagdes que se “desenvolvem” em Medicina “tém uma estranha semelhanca entre os
contadores (de estdrias) e os ouvintes. (...). O que os estudos literarios dizem a Medicina
¢ que as relagdes médicas intimas acontecem na palavra. E a textualidade ndo a

fisicalidade que define a relagédo”.

O objectivo da Medicina Narrativa € “a aquisicdo da competéncia em reconhecer,
absorver, interpretar e ser emocionalmente tocado pelas historias da doenca”. Embora
seja evidente que invocar a nossa propria experiéncia € um argumento espario, a verdade
¢ que o “ser emocionalmente tocado” ¢ uma faculdade que, se a deixarmos solta, vai
crescendo quase imperceptivelmente ao longo da nossa vida como médicos, com o
refinamento da nossa dimensdo afectiva, e isto ndo depende apenas do arquivo
cumulativo de histdrias, mas do apurar o sentido que confere um vibrato emocional cada
vez mais agudo aquilo que nos marca como testemunhas ou que experimentamos como
sujeitos. E assim, para surpresa minha, os anos foram-me tornando mais sensivel, mais
vulneravel, mais humano. Afinal, ao contrario do que pretendia Sir William Osler, a
imperturbabilidade ndo é um dote a cultivar, mas sim um verniz com que nos pintamos
nos primeiros anos do oficio, mas que o tempo, pacientemente, vai substituindo pela

virtude da compaixdo.

Esta comeca a despontar no dia em que, pela primeira vez, ouvimos o0 outro, sem
impaciéncia nem preconceito, mas com a infinita ternura do homem pelo homem de que

falava Camus, ou seja, como se tivéssemos a ouvir a voz com que falamos a nés préprios.
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